Die alten Damen, beide Witwen, die in das frei gewordene Appartement gezogen sind, kennen sich seit ihrer Kindheit. Als sie den Vertrag für Betreutes Wohnen unterschrieben, bestanden sie darauf, dass täglich von dem danebenliegenden Seniorenstift um Mitternacht jemand komme, um nachzusehen, ob alles in Ordnung sei.
Die beiden sind schon ein bisschen vergesslich, aber keineswegs dement. Nur in einem Winkel ihres Kopfes gehen ihre Gedanken eigene Wege.
Wenn der Pfleger oder die Nachtschwester vorbei kommen, liegen beide friedlich schlafend unter ihren Decken. Neben sich haben sie ein gepacktes Köfferchen und eine Gasmaske stehen. Sie selbst liegen vollkommen angekleidet im Bett, bereit, beim ersten Ton der Sirene aufzuspringen, das Gepäck zu greifen und los zu rennen, um den Bunker zu erreichen, bevor die ersten Bomben fallen.